Le hurlement de Kouri mit fin brutalement aux rires d’hommes et aux tintements de calebasses. Quand la natte de l’entrée fut violemment rabattue, la vapeur étouffante de la case frappa le père au visage. Trois anciens du Conseil franchirent le seuil à sa suite, courbés sous le linteau bas. Leurs yeux mirent quelques secondes à percer l’obscurité où dansait la mèche fuligineuse de la lampe.
Ce qu’ils virent pétrifia le sang dans leurs membres.
Kouri gisait à croupetons contre le mur de terre, la bave aux lèvres, désignant d’un doigt maculé le bas-ventre de l’accouchée. Sur le sol de paille et de glaires saignantes reposaient deux créatures nues. Deux crânes fins, deux visages sculptés dans le même moule de cire sombre, deux poitrines qui battaient au même rythme frénétique. C’était l’abomination absolue : une âme coupée en deux moitiés rivales, une déchirure de l’ordre du monde jetée au visage du village de Thakarana.
Le père poussa un grognement sourd, comme frappé d’un gourdin au creux de l’estomac. Ses mains calleuses de forgeron tremblèrent. Les trois vieillards, eux, ne crièrent pas. La terreur des anciens est silencieuse, dure comme la pierre des tombes.
— L’acier ne doit pas trancher leur gorge, murmura l’aîné d’une voix sifflante, les prunelles fixes. Si leur sang touche la terre du village, les récoltes pourriront sur pied et les sources vomiront de la boue. Elles ne doivent plus poser l’orteil sur le sol des vivants.
Le conseil se tint dans la cour, à la lueur des braises qui s’éteignaient. Aucun villageois ne dormit cette nuit-là. Au premier rayon blafard de l’aube, la sentence tomba, impitoyable et définitive : la relégation.
Avant midi, on chassa la mère et les nouveau-nés hors de la palissade protectrice. Le père, brisé sous le poids de la honte et craignant de voir son enclume maudite, n’adressa pas un regard à sa compagne. On leur bâtit à la hâte un abri dérisoire, fait de branches tordues et de paille pourrie, calé contre l’extrême lisière, au-delà du fossé de drainage. C’était la zone neutre, là où la poussière des hommes rencontrait l’humus noir et hostile de la Grande Forêt.
Les années qui suivirent scellèrent leur isolement. Pour les habitants de Thakarana, les jumelles n’existaient que sous la forme d’un fléau suspendu. Tous les sept jours, un panier de tubercules et de farine grise était déposé au bord du fossé par un jeune homme qui s’enfuyait aussitôt sans regarder en arrière. Personne ne franchissait la bande de terre stérile. Les fillettes grandirent ainsi, privées de voix humaines, nourries de silence et de vent, leurs yeux d’ambre fixés bien plus souvent sur le gouffre sombre des arbres que sur les toits de torchis de leur clan.